この話は、40代で離婚し子どもと離れて一人暮らしになった僕の記録です。 どん底の状態からどのように生活を立て直してきたのか、過去を思い出しながらできるかぎり具体的に書いています。
- 離婚直後に直面した現実
- 孤独・後悔・自暴自棄の中で何が起きたのか
- 立ち直りのきっかけとなった出来事
- 生活を再構築するために実際に行ったこと
- 娘との関係がどのように変化していったか
同じように苦しんでいる方が、少しでも気持ちが軽くことがあれば幸いです。
「これから、たった一人の生活が始まるのか……」
ガランとしたアパートの部屋に一人。冷蔵庫のうなる音だけが妙に大きく響く部屋で、僕はただ立ち尽くしていました。
アラフィフに近い40代。娘も一人いる。娘への愛情は誰にも負けないつもりです。正直に言えば、親としてふさわしいのは自分の方だという自負がありました。「自分のため、そして何より子供のために」そう信じて下した離婚という決断。しかし現実は、残酷でした。最愛の娘は、僕ではなく母親のあとをついていくことを選んだのです。
娘と二人で新しい生活という僕の思いは、娘からの拒絶という形で脆くも消え去りました。
そこには自由を手に入れた喜びなど微塵もなく、底なしの「人生の失敗」を感じていたのが、僕のスタートでした。あれから月日が流れ、少しずつ部屋の静けさにも慣れてきました。過去を冷静に振り返ることも、できるようになってきました。
僕はもともと、自分の失敗を人に話す趣味はありません。でも、僕の失敗談も、今苦しんでいる人たちの救いになるかもしれない。そう思って、このブログを立ち上げました。今回、僕がその「人生の失敗」からどうやって今日まで生活を立て直してきたのか、そのすべてをまとめて書いています。
これは単なる過去の回想ではなく、どん底から再び「自分の足で立つ」ための記録です。
離婚して一人暮らしになった40代男が直面した「悲惨」な現実
離婚した瞬間、僕を待っていたのは「自由」などではありませんでした。耳にこびりついて離れない娘の最後の言葉、そして、家族がいなくなった後の「寂しい」部屋の静けさと、自分自身の醜さ……。
離婚して一人暮らしになった男の末路は、こんなにもみじめなものだったのか。世間で言われる「独身貴族」のような華やかさとは無縁の、僕が直面した「悲惨」という言葉では足りないほどの現実を、一つずつ振り返っていきます。
娘の「……お母さんといくね」という声が、今も耳から離れない
あの瞬間の、部屋の空気の色を今でも鮮明に覚えています。
「親としてふさわしいのは自分の方だ」その自負は、単なる思い込みではありません。勉強のサポートや稽古事の送り迎え、休日の遊び。親として娘と向き合ってきた時間の多さが、その自負を支えていました。娘もそれを分かっていると信じていましたし、最後には僕の手を取ってくれると、どこかで確信していました。
でも、娘が選んだのは、僕ではありませんでした。
「……お母さんといくね」
やっと口から出た、でも、はっきりとした別れの宣告。娘は僕の横を通り過ぎ、申し訳なさそうに、そして寂しげに母親のあとを追って玄関へと向かっていきました。
カチャン、とドアが閉まる音。その瞬間、僕の中の「家族」という世界が、音を立てて崩れ去ったのです。
「理屈じゃない。結局、子供は母親を選ぶものなのだ」[*1]
このあまりにも残酷で、当たり前の事実の前に、僕が抱いていたささやかな夢は脆くも崩れ去りました。
そして、これは「子どものため」と信じて下した離婚という決断が、最愛の娘と別れるという結果を招いてしまっただけではありません。子どもに「親を選ぶ」という重大な選択をさせ、とんでもない「重荷」を負わせてしまったのです。自分勝手な都合に娘を巻き込んでしまった。
「馬鹿野郎。お前は一体、何をやっているんだ！」
閉まったドアの前で、古びた冷蔵庫が低く唸る音が聞きながら、僕はただただ呆然としていました。やがて、立ち尽くす僕の耳から冷蔵庫の音は消え、自分自身を攻める心の声だけが終わることなく続いていくのでした。
そこには開放感なんてありません。あったのは、「最善と思った決断が、最悪の結果を招いた」という、救いようのない絶望だったのです。
「出口のない迷路」で気づいた自分の傲慢さ。悲惨でみじめな末路の先に見えたもの
会社での仕事は、表面上は何事もなかったかのように続いていました。でも、当時の自分がどんな顔をして日々をこなしていたのか、記憶はほとんど定かではありません。ただ、毎日がうつろで、「出口のない迷路」をさまよっているような感覚だったことだけは覚えています。
仕事の波が激しくなってきても、思うように対応できない。判断は鈍り、かつての自分なら考えられないようなミスを連発していました。
「おい、しっかりしろ！」
上司に何度も呼び出され、厳しく叱責されたことだけは、妙にリアルな感触として残っています。でも、その声すら遠くの方で鳴っているノイズのようにしか感じられず、僕はただ感情のない声で謝罪を繰り返すだけでした。
叱責される日々の中で、ふと思い出した同僚がいます。最近人事異動で来たばかりの男で、仕事が忙しくなると「うつ状態」になって病休してしまうと噂のある男でした。案の定、職場が繁忙期に入ると、彼は「うつ」を申し出て休んでしまいました。
正直に言えば、当時の僕は彼のことを全く信じていませんでした。見た目には変化がないし、ただ忙しさから逃げるために仮病を使っているのではないか。そんな冷ややかな視線を送っていたのです。
しかし、数ヶ月の病休を経て復帰した彼の姿を見て、僕は言葉を失いました。そこには、病休前とは別人のようにやつれ、生気を失った彼の姿がありました。僕は、彼の抱えていた本当の苦しみを、自分の勝手な物差しで「嘘」だと決めつけていたのです。
「なんて傲慢だったんだろう」
今、自分自身が深い霧の中に立ち、いつ心が折れてもおかしくない状況になって初めて、あの時の彼の痛みが痛いほど分かりました。人を思いやる想像力が欠けていた自分。自分の中の正しさだけを信じていた自分。
娘を失い仕事も満足にこなすことができない今の僕は、かつて僕が切り捨てた「弱い人たち」と同じ場所に立って、初めて自分の傲慢さに気がついたのでした。
ガランとした家での家具の整理と娘のおもちゃ。男一人の孤独で寂しい現実
そんなボロボロの状態で、ガランとした家に帰り着く。そこでもまた、現実は僕を追い詰めます。待っていたのは、新しい生活を始めるための「引越し」という名の、家族をなくした男の残務整理でした。
暗い部屋に明かりをつける。一人で使うには広すぎる家。どんよりした空気。雑然とした部屋が目に映ります。必要とされず取り残された「家具」たち。二人で選んだはずの「家具」を一つずつ整理していかなければなりません。
「これはもういらないな」、「これはどうしようか……」。 一つひとつの家具には、それぞれ思い出があります。それを思い出すと、つい手が止まってしまうこともしばしばです。
古ぼけたDVDプレーヤーの配線を一本ずつ抜き、テレビ台の奥に溜まった埃を拭き取っていた時のことです。隅の方に、ポツンと取り残されたプラスチックのケースがあるのに気づきました。
それは、幼いときの娘を映した動画のDVDでした。それを再生すれば、楽しげに笑う娘を確認することができるでしょう。あの頃、家の中はいつも笑い声で満たされていました。
しかし今の僕は、静まり返った部屋の中で、ただ一人DVDを見つめるしかありません。
特に堪えたのは、クローゼットの奥を整理していた時のことです。 ホコリをかぶった箱の奥から、古びた娘のおもちゃが出てきました。娘はよくこれで遊んでいたよなあ。嫌でも娘が無邪気に遊んでいたときのことを思い出します。生活の一部だった娘の笑顔、笑い声を失ってしまったことを、僕はここでも思い知らされるのでした。
しかし、ふと気づいたのです。 「僕が娘を失った」のではない。娘からしてみれば、「僕が、娘から家族という日常を奪ってしまった」のだということに。 自分が良かれと思って下した判断が、結局は家族を壊し、娘の居場所を奪った。
そう考えると、自分が「寂しい」だなんて口にすることさえ、あまりにおこがましく感じられました。本当に寂しく、理不尽な思いをさせられているのは、僕ではなく娘の方なのです。
「ごめん。重荷を背負わせて、ごめん」
自分の都合で娘に親を選ばせ、寂しい思いをさせてしまった悔恨の念を、僕は冷え切った部屋の中でつぶやくことしかできませんでした。
職場で仕事は手につかず、家でも過去に打ちのめされる。孤独と寂しさ。離婚して一人になった男の末路は、これほどまでに悲惨なものなのか。当時の僕は、まさに「どこにも逃げ場がない」絶望の縁に立っていました。
放心状態の「引越し」と娘の部屋を用意してしまった一人の広い家
仕事も私生活も出口のない迷路のような状態のまま、それでも「引越し」の日はやってきました。予算を抑えるために頼んだ、格安の引越し業者。テキパキと荷物を運び出す作業員の方たちの機械的な動きと、放心状態のような僕。僕だけ時が止まったまま世界から取り残されているかのようです。
新居は、何の変哲もない集合住宅です。一人で住むには十分すぎる広さの部屋を選んだのは、「いつかまた娘と暮らせるようになるかもしれない」という、捨てきれない淡い期待があったからです。
空っぽの、娘が使うはずだった部屋。その存在が、新しい生活のスタートを祝うどころか、余計に孤独を際立たせることになるとは、その時の僕はまだ気づいていませんでした。
「……これは、どこに置きますか？」
作業員の方に尋ねられ、僕は言葉に詰まりました。ただの一脚の椅子、一つの棚。それをどこに置くのが正解なのか、これからどんな生活が始まるのか。未来が全く描けない僕は、自分の家のことなのに、何一つ即答することができませんでした。
車を持っていない僕を心配して、会社の同期が買い出しに付き合ってくれました。一人で家電量販店を歩く気力すらなかった僕を、彼は黙って車に乗せ家電量販店などを数件回って、ガスレンジやキッチン収納棚など、生活必需品を選ぶのを手伝ってくれました。
今は感謝の気持でいっぱいですが、当時の僕は夢うつつの状態で、ちゃんと気持ちを伝えられたか定かでないのが心残りです。
「とりあえず、これだけあれば生きてはいけるだろ」
彼が何気なく放ったその言葉に、当時の僕は自分が「これから生きていかなければならない世界」の入口にいることを、ぼんやりと感じていました。
ガランとした新しい部屋。同期が帰ったあと、一人きりで段ボールに囲まれた時。そこにあったのは、自由という名の開放感などではなく、「もう、元の世界には戻れない！」という、動かしがたい冷酷な現実だけでした。
新しい部屋の静寂は、以前の家のそれよりも、ずっと冷たく肌に刺さるようでした。
毎月送る「養育費」と自暴自棄な「生活費」。そして壊れていく心と体
そんな限界の状態にあっても、毎月、決まった日に娘のための「養育費」を送ることだけは忘れませんでした。それは父親としての最低限の責任であり、今の僕が娘と繋がれる唯一の「線」でもありました。
幸い、会社での仕事は続いています。アラフィフを前にして、それなりに収入はありました。だから、「養育費」のために、自身の生活が困窮するということはありません。けれども、自分の「生活費」の使い方は、自暴自棄な浪費そのものでした。
ガランとした家に帰ると、また絶望的な気持ちに襲われます。かつての賑やかな食卓の面影は微塵もありません。自分のためだけに包丁を握る気力なんて、どこにも残っていませんでした。
気づけば、帰り道のコンビニでカゴに入れるのは、手軽な弁当や惣菜とアルコール度数の高い缶チューハイばかり。静まり返った部屋に虚しく響く「カシャッ」という缶を開ける音。外食の頻度も極端に増えました。
賑わう居酒屋での一人飲み。スナックで話し相手をしてもらいながら流し込む酒。何をしても「寂しい」気持ちが満たされることはない。そのことが分かっていても、僕はそういう生活から抜け出すことはできませんでした。
「ああ、俺って本当に駄目な男だな」
上司に叱られ、泥のように疲れて帰り、一人で酒を飲む。駄目な自分から目をそらすために、さらに酒の量が増えていく。不規則な食事と深酒は、確実に僕の体を蝕んでいきました。
鏡に映る自分の顔は、目に見えてくすみ、生気が失われていく。そして、健康診断の結果にいくつも並ぶ「再検査」の文字。生活はできる。でも、自分を大切にする方法が分からない。
自暴自棄な行動で喪失感を塗りつぶそうとした結果、僕は心だけでなく、体まで壊しかけていたのです。それでいて、自分が壊れていくことの危機感は、まったくと言っていいほど湧いてこない。
「このまま死んだって仕方がない。だって、自分は駄目な男なんだから」
このときの僕は、もはや自分が生きていく意味を見失っていました。僕は、自分自身を生きるに値しない、いっそのこと消えてしまった方がいいぐらいにしか思っていなかったのです。これこそが、僕が味わったもう一つの「悲惨」な現実でした。
離婚して一人暮らしになった40代男の絶望から再生の道のり
絶望の底で気づいた「娘は僕を捨てていない」という事実
深い霧の中にいるような毎日が、どれくらい続いたでしょうか。必死に仕事のミスを謝り、独り酒を飲み、荒れた部屋で娘の面影に打ちのめされる。そんな日々を繰り返しながらも、時間だけは流れていくのでした。
死ぬ気力もなければ、生きていく意欲も湧かない。そんな、出口のない沼を漂うような日々を過ごしていたときです。
「インターネットがつながらないんだけど……」
娘から連絡があったのです。僕はすぐさま娘の家に向かい、冷静を装いながら部屋のルーターやPC、ケーブルをチェックし、無事インターネット環境を復旧させました。かつての日常だった「父親」の役割。作業を終えた僕に、娘がいつも通り「あ、直った。ありがと」と短く言ったとき、僕はようやく気づきました。
「断ち切っていたのは、娘ではない。僕の方だった！」
娘は母親についていったあの日から、一度も僕を捨ててなどいませんでした。そういえば、「パソコンの調子が悪い」とか「音が出ない」とか言って、娘は僕に信号を送っていたのです。不器用な「用事」という口実で、僕を父親の場所に繋ぎ止めてくれていたのは、娘の方だった。
その事実に気づいたとき、僕は勝手な思い込みに溺れている自分が猛烈に恥ずかしくなりました。娘が本当に困ったとき、今のボロボロの僕でいいはずがない。
「娘に恥ずかしない、胸を張れる父親、頼れる父親にならなくては！」
娘が不器用な手つきで差し出してくれた「父親」という居場所。 それを自ら手放し、勝手な「絶望」に逃げ込んでいたのは僕の方でした。 「もう、このままの姿で娘の前に立つわけにはいかない。」 止まっていた僕の時間が、この日、ようやくかすかに動き始めたのです。
職場でのトラブルと後輩女性が教えてくれた「信じる」ことの崇高さ
もう一つ気づいたことがありました。それは会社の中でのことです。社内であるトラブルが発生しました。上司は保身のためか、その責任を相変わらずミスを繰り返している僕になすりつけようとしていました。すべてを諦めていたその時です。
「……違います。そんなこと、先輩がするはずがありません」
会議室の重苦しい空気を切り裂いたのは、一人の若い女性社員の声でした。同じプロジェクトで日頃から協力しあっている後輩の彼女は、僕が手一杯のときには助けてくれ、逆に彼女が行き詰まったときには僕がアドバイスを送る。そんな、仕事を通じた確かな信頼関係を築いてきた相手でした。
今回のトラブルに関しても、僕は普段から「こういう進め方をしてはいけない」と彼女に教えていました。彼女はそれを覚えていただけでなく、「僕という人間」そのものを信じてくれていたのです。
周囲の空気を恐れず、孤立していた僕を庇ってくれた彼女の勇気。もしかしたら、彼女にとっては当たり前のことをしただけかもしれません。でも、このとき僕は、彼女のまっすぐな言葉に胸が詰まる思いがしました。
「こんな僕を、信じてくれる人がいた！」
しかもその人は自分より立場の弱い後輩の女性で、その人がリスクを冒してまで声を上げてくれた。僕は、この出来事によって、人を信じて行動することの崇高さを身にしみて感じました。そしてわかったのです。日頃の信頼関係がいかに大切かということも。
また、この一件は離婚を機に少なからず女性不信に陥っていた僕に、一筋の光明が差すきっかけにもなりました。彼女のまっすぐで誠実な行動は、凍りついていた僕の心に、温かい血を通わせ始めたのです。
勝手に自分の殻にこもり、心を閉ざしていたのは自分の方だった。そして、こんな僕を信じて声を上げてくれた彼女を、このまま情けない姿で裏切るわけにはいかない。心からそう思いました。
娘がつないでくれていた糸。そして、後輩が思い出させてくれた信じる心。どん底の底を打ったその日、僕は初めて「自分を大切にすること」の意味を知りました。それは、「大切な人が困ったとき、自分がいつでも頼れる存在であること」ということです。
この二つのきっかけを機に、僕は立ち直る決意を固めました。その第1歩は、深酒を改め、まともな食事を口にする。そんな、当たり前の生活を取り戻すことから始まりました。
「一人飲み」を断ちコンビニ通いを捨てて始める「自炊」の習慣
「娘に恥ずかしくない父親になる」、「大切な人の頼れる存在になる」。その決意を胸に、僕がまず着手したのは、荒れ果てた生活習慣を一つひとつ作り直す作業でした。
まず、「一人飲み」という逃げ道を断つこと。 孤独な時間をごまかすためだけに足を運んでいた居酒屋やスナック。お金を払って話し相手をしてもらい、酒で思考を麻痺させる。そんな自暴自棄な行いは一切やめる。
そして、半ばルーティン化していた「コンビニ通い」もやめる。 これまでは、仕事で疲れ果てた足で吸い込まれるようにコンビニへ入り、カゴの中に弁当と、アルコール度数の高い缶チューハイ、そして味の濃いスナック菓子を放り込む……。そういう自堕落な生活も改める。
そこで僕は、自炊することを始めました。スーパーで新鮮な食材を買い、自分の手で料理を作る。自炊すること。それは、僕にとっては自身を律することでもあったのです。
もちろん、僕は「一人飲み」や「コンビニ」それ自体を否定するつもりはありません。でも、僕はこれらの行いを自分を律することなく、自暴自棄、自堕落に続けていたので、これらは確実に僕の心と体を蝕んでいきました。
「このままではいけない！」
そう思って、僕はこれらの習慣を断つことにしたのです。もちろん、誘惑は至るところに潜んでいました。
- 赤提灯の誘惑： 帰り道の駅前、店から漏れてくる焼き鳥の匂いや、楽しげな笑い声。
- スナックの誘惑：寂しさを麻痺させる、ひと時の女性の甘い声。
- コンビニの明かり： 24時間いつでも空いている、手軽な入り口。
- 心の囁き： 「今日だけなら、一杯だけならいいじゃないか」、「誰も見ていないぞ」という心の甘え。
これらの誘惑は強烈でした。でも、ここで誘惑に負けているようでは、恥ずかしい父親に逆戻りです。
「今ほど人生の重大な岐路に立っている時はない！」
僕はそういう思いで、これらの誘惑と必死に戦いました。とにかく会社からの帰りは、スーパーに寄って食材を買う。後はまっすぐ家に帰る。それ以外のことはしない、考えない。ただ、ただ、そう自分に言い聞かせていました。
幸いなことに、僕は結婚前には一人暮らしをしていたので、家事自体は初めてではありません。
「自分には、もともと生活する力が備わっている。今は、それを復活させるだけ！」
そう思って始めた自炊生活。ですが、最初は思うようにいかないこともいろいろありました。
- 米を研ぐときの水が冷たくて難儀したこと。
- 味噌汁の味噌を入れすぎて、とてつもなく濃くなってしまったこと。
- 慣れない包丁で指を切ってしまったこと。
しかし、毎日続けていくと徐々にですが慣れてくるものです。焼くだけとか、蒸すだけとか簡単なものですが、何となくそれらしい料理もできるようになってきました。
自分で包丁でまな板をトントンと叩く音。出汁の匂いが広がるキッチン。今までたんに「ねぐら」だったこの家が「生活する場所」に変わってきたよう感じます。
盛り付けが下手なので、料理の見た目は不格好です。でも、自分で作った料理はコンビニ弁当にはない味わいがあります。自分で作ったものをゆっくりと味わって食べる。
「ああ、美味いなあ。」
勝手な自己満足ですが、ついこんな言葉も口をついて出ます。何気ないこういった生活の一齣の積み重ねが、生きていくということなんだ。
僕は改めて、自分が「生きている」ことを実感しています。そしてこれから「娘に恥ずかしくない父親」として、また「大切な人を守れる存在」として生きていく決意を新たにするのでした。
埃がたまった「ねぐら」と人として「尊厳」を取り戻すためのトイレ掃除
生活を立て直す決意はしたものの、ふと足元を見たとき、僕は愕然としました。 今まで、単に「ねぐら」だったこの家の部屋には、うっすらと灰色の埃が積もっていたのです。
放心状態で過ごしていた日々、僕は自分の生活がどれほど荒んでいるかにすら気づいていませんでした。部屋の照明をつけて、床に溜まった埃が照らし出されたとき、それは今までの自堕落な生活そのものを映しているように見えました。
「この汚れを放置したままではいけない！」
僕は掃除機を取り出して埃をとり、その後は雑巾で入念に床を拭きました。雑巾がけを終えると埃だらけだった床はピカピカになり、その綺麗な様を見ると「ああ、やっと人として生活するスタートが切れた」。そう思いました。
新生活をおくるには、それにふさわしい場所としての環境づくりも必要だと実感しました。特に意識したのは、トイレ掃除です。一人暮らしで誰が見るわけでもない場所ですが、ここを汚れたままにしておいては、「人としての尊厳」を失ってしまうような気がしました。
汚れを落として、便器を磨き上げる。 無心で磨いていると、何だか自分自身も磨かれていくような気がします。ピカピカになったトイレを見たときには、人としての自分を取り戻したような気になってしまいました。
毎日の入浴。「素の自分」に戻るための貴重な時間
掃除とともに、僕が大切にするようになったのが「入浴」の時間です。
自暴自棄だった頃は、飲んで帰るか、家でコンビニで買った弁当やスナック類を肴に酒をあおる。そんな生活でしたから、「入浴」とは無縁の毎日でした。連日疲労感を抱えながら、着替えもそこそこに朝ギリギリまで泥のように眠る。朝は朝食を摂ることもなく、眠気覚ましのシャワーを済まして出勤する。その繰り返しでした。しかし今は、
どんなに遅く帰っても、必ずお風呂に入る。
毎日、これを実行しています。帰宅したらまずは浴槽にお湯を張る。熱いお湯に肩まで浸かる。全身が熱い湯に包まれじわーっと体が温まっていき、一日の張り詰めていた緊張感がとけていくのがわかります。そして、体の疲れも取れていきます。
入浴後の爽快感は格別です。湯上がり、清潔なTシャツに袖を通すと、その日のちょっとした不安やストレスが、じとーっとした感触もろともすべて洗い流されたような気分になります。入浴は、邪気を洗い流し、「素の自分」に戻るための貴重な時間です。
心身ともに身軽になって、「僕自身の時間」が始まります。キッチンで自分のための食事を作り、さっぱりとした体でゆっくりと夕食を味わう。食卓に並んだおかずは、いかにも男の手料理という感じで無骨そのもの。でも、これが良いんです。
その後の静かなプライベートな時間は、読書をしたり、音楽を聴いたり、かつての僕には想像もできなかった充実した時間です。
そして、夜は早めに布団に入ります。 以前の自堕落な生活をしていたときとは違い、今は、「掃除をする」、「料理をする」といった体を動かす生活をしているためでしょうか？ 布団に入るとすぐ眠りに落ちます。しかも、以前と違ってぐっすり眠れるようになりました。
早朝の公園散歩と生き生きとした「自然の世界」
もう一つ、僕が習慣にしたことがあります。それは、早起きして近くの公園を散歩するということです。
もともとは、食事の見直しと同時に、これまでの「酒で重くなった体を引きずり、ギリギリまで眠って会社へ向かうだけの日々」をなんとか改善したいと、運動の第一歩として始めたものでした。しかし、朝早くの光の中で歩き出すと、そこには僕が忘れていた「自然の世界」がありました。
まだ人もまばらな公園。朝露に濡れた木々の鮮やかな青（緑）が、乾ききった僕の目に心地よく映ります。どこからか聞こえてくる小鳥のさえずりや、ベンチの下でこちらの様子をうかがっている野良猫。彼らは僕の事情なんてお構いなしに、ただそこで懸命に、淡々と自分の命を全うしている。
「ああ、世界はまだ、こんなに美しかったのか」
柄にもない感傷に浸って独りで歩きながら、ただ呼吸をする。それだけのことが、泥のように澱んでいた僕の心に、新鮮な空気を取り込んでくれました。
朝は決まった時間に起き、夜は早めに布団に入る。疲れて帰ってきたときでも、入浴は怠らず心身をリフレッシュさせる。食事はすべて自分でつくる。どれほど心が沈んでいても、掃除と洗濯はおろそかにしない。
部屋を整えることは、乱れた心を整えることだと自分に言い聞かせ、規則正しい生活を徹底する。ガランとした新居を、ただの「ねぐら」から、僕が人として生き直すための「生活空間」へと変えていく。その淡々とした繰り返しが、僕に小さな自信を植え付けてくれます。
今の僕には、「生きる目標」があります。それは、かつてのような「家族の幸せ」といった漠然としたものではありません。
- 娘が困ったとき、いつでも胸を張って「大丈夫だ」と言ってやれる父親であること
- 僕を信じてくれた人に、恥ずかしくない背中を見せること
その目標があるからこそ、僕は今日も自分を律し、この静かな部屋で一人、生活を積み重ねることができているのだと思っています。
離婚して「よかった」なんて一生思えない。それでも見つけた、不幸中の幸い
正直に言えば、離婚してよかったなんて、僕は今でも思っていません。最愛の娘と離れて暮らすという事実は、僕の人生において一生消えない後悔であり、取り返しのつかない失敗だという思いは、今も僕の心の中に居座り続けています。
あの「お母さんといくね」という言葉を思い出すたびに、胸の奥にドーンとした重みのある痛みは今でも感じます。それは、どれだけ時間が経っても、どれだけ生活を整えても、決して「なかったこと」にはできない重みです。
けれども、絶望の霧が少しずつ晴れ、ようやく呼吸ができるようになった今、わずかに「不幸中の幸い」とは言える小さな光がありました。
ひとつは、「一人になったことで、自分を冷静に見つめ直すことができた」ということです。一人で静まり返った部屋。そこは寂しい場所でしたが、同時に自分自身の「傲慢さ」や「醜さ」と真っ向から向き合う時間を、与えてもくれました。
自分だけの正義で行動したあげく、一番大切だったはずの娘を傷つけてしまった自分。病気の同僚を勝手に「嘘つき」と判断し、思いやってあげることができなかった自分。
僕は、これまで述べてきた「きっかけ」がなければ、決して立ち直ることはできなかったでしょう。でも、この空白の時間は、自分を冷静に見つめ直すための、僕が「新しい自分」として生き直すために、どうしても必要なプロセスだったのだと今は思います。
そしてもうひとつは、「娘との間に、新しい形の信頼が芽生え始めたこと」です。一緒に住んでいた頃は当たり前すぎて気づかなかった、娘からの「信号」。パソコンの調子が悪い、インターネットが繋がらない。そんな些細な用事で頼ってくれることが、今の僕には何倍も嬉しく、尊いものに感じられます。
毎日顔を合わせることはできなくても、困った時に一番に顔を思い出してもらえる父親でいたい。その願いが、僕の新しい生きる糧になりました。
また、どん底に落ちたからこそ、「人の優しさ」に心から感謝できるようになったことも大きかったです。同期が買い出しを手伝ってくれたこと。後輩の女性が、僕の知らないところで僕を信じてくれていたこと。 これまでの僕なら「当たり前」だと聞き流していたかもしれない人の心の温かさが、今の僕には涙が出るほどありがたいのです。
人の支えがあったからこそ、今までやってこれたんだ。
僕はこの当たり前の事実に、やっと気づいたのでした。そして今、僕はこう思っています。今度は僕が人を支える番だと。
「幸せ」とは程遠い。けれども、この静かな一人暮らしの中で、僕は「失ってはいけないもの」をもう一度、噛み締めています。それは、かつての「元の世界」では気づけなかった、人を信じて大切にするという、最低限の、でも一番大切な人としての生き方でした。
この「不幸中の幸い」とも言える「きっかけ」があったおかげで、僕は悲惨などん底状態を抜け出すことができました。そして、少しずつ人生を前に進めることができるようになったのです。
離婚後、一人暮らしになった40代男の生活を振り返って
あの「出口のない迷路」の状態から今日まで、僕がどうにか歩いてこれたのは、決して僕一人の力ではありませんでした。
娘が繋いでくれていた細い糸、同期の無骨な優しさ、そして後輩が思い出させてくれた人を信じる心。それらが、自暴自棄だった僕に生きる目標を与えてくれました。
40代の子持ち男の離婚、そして一人暮らし。
僕の生活は、今も「幸せ」とは言えません。でも、娘が困った時は全力で助ける、人との信頼を大切にし立場の弱い人は守る。そのためには自分の傲慢さをあらため、生活を整えるという目的をもって生きることはできるようになりました。
このブログでは、僕が具体的にどうやって生活を立て直してきたのかを書き綴っています。今のあなたの苦しみを、少しでも軽くするヒントが見つかれば幸いです。
